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1.
SOLTERA Y SIN COMPROMISO

Me resistia a pensar que las Unicas manos que iban a tocarme
en adelante serian las de la esthéticienne. Tumbada boca abajo en la
camilla, cerré los ojos mientras Merche me cubria una pierna con la
toalla y empezaba a masajear la otra. La luz suave de la cabina
invitaba a la relajacion, lo que me crispaba aun mas.

-Te noto muy cargada —diagnosticé Merche, mientras amasaba
mi pierna como si fuera una barra de pan-, con mucha estatica, pero
vamos, mucha mas que la semana pasada. —Los dedos iban buscando
los puntos que mas dolian.

-Sera que estoy peor -respondi.

-No me digas que has discutido con Pedro —aventuro,
mirandome por un momento a los ojos y volviendo después la vista a
la pierna. La cubrid con la toalla y se dispuso a masajearme la otra.

—-Pues si, chica. Lo hemos dejado. -Intenté concentrarme en el
tacto y fracasé. Me venian a la cabeza imagenes del ultimo
encuentro, lleno de «peros» y de reproches: «Creia que ésta era la
buena», me dijo, «pero veo que me he vuelto a confiar; las mujeres
no tenéis arreglo»-. Era demasiado posesivo...

—-Chica, qué quieres, el hombre lo que busca en una sefiora de
cincuenta es una enfermera que le cuide de viejo. Para otras cosas se
las buscan mas jovenes -suspird-. La verdad es que te noto mal. ¢éTu
has visto los tobillos que traias? Hinchadisimos. Se ve que a ti la
tristeza te hace retener. Menos mal que con el masaje te han bajado
un monton...

—Pues te diré que triste, triste, no estoy. Mas bien rabiosa. Si es
que soy tonta, Merche. Yo si que apuesto por la persona. Yo si que no
busco un enfermero para la vejez...

Pedro era un seductor nato. En el baile las traia a todas locas y
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cuando vi que empezaba a estar por mi, casi me muero de la alegria.
Al principio te lo pone todo facil, se desvive, y claro, yo, encantada de
tener compafiia. Nos hicimos pareja oficial y en la escuela de baile se
sabia y las compaiferas, muertas de envidia. A mi me encantaba que
los viernes, en la tanda de lentos, me sacara y se me pegara como
una lapa. Suena cursi, pero me hacia sentir mujer.

La cosa se torcia cuando nos quedabamos solos, lo que era
poco frecuente porque ya se preocupaba él de tener un plan con mas
gente. En la intimidad, Pedro se encogia. Era muy tradicional, muy de
postura del misionero y poco mas. Nada mas, de hecho. Y cuando me
armaba de valor y me atrevia con alguna propuesta, me daba la
espalda y se hacia el dormido. Eso si, él se quedaba bien a gusto... Y
fue en la cama donde empecé a darme cuenta de que no era oro todo
lo que relucia. Haciamos lo que él queria y como y donde él queria. Si
se me ocurria llevarle la contraria, teniamos pelea, seguro. Y claro, yo
no me he divorciado para caer en las brasas. Y perdi la ilusion.
Incluso estar sola me apetecia mas.

Merche habia terminado con mi espalda.

-Date la vuelta -me dijo. Tapd otra vez las piernas con la toalla
y el pecho con otra, mas pequefna. Los pechos eran intocables en su
masaje y la verdad es que nunca he entendido por qué-. Mira Rosa,
ya sabes que no me gusta dar consejos —empezd-, pero te tienes que
aclarar. A ver, tu, équé buscas exactamente? Porque si lo que buscas
es compania, pues tendras que apechugar con muchas cosas. Dimelo
a mi. Treinta afios que voy a cumplir con el Paco y las he visto de
todos los colores. Ahora bien, si lo que buscas es un rollo para
entretenerte, eso es otro tema.

—-Igual resulta que los reyes son los padres -le respondi y se me
escapd una media sonrisa-. Pensaba que se podia tener todo, pero
veo que no. No quiero estar sola, ime horroriza! Pero, por un lado,
resulta que me he vuelto invisible a los ojos de los hombres y, por

otro, no me quedan ganas de tontear. Merche, entretenida o no, lo
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gue no estoy es muerta. Y a mi me gustan los sefiores. Pero me
parece una barbaridad pasar tanto tiempo para conquistarles y que
después te salgan rana...

—-Mujer, nadie dice que te tengas que casar. ¢Qué quieres, una
alegria? Pagando todo se arregla. Te contratas a uno que te saque el
polvo, tu contenta y santas pascuas. Total, los hombres son como los
MOCOoS: se van unos y vienen otros. No serds la primera clienta ni la
ultima que hace una cosa asi. Y escichame bien: yo lo respeto,
porque lo importante es estar bien con nosotras y cuidarnos, porque
si no nos cuidamos nosotras, nadie lo hara...

Merche se untd de nuevo las manos con el aceite de masaje y
se dispuso a atacar mis brazos. Se quedé callada y yo me quedé
pensando en lo que habia dicho. éPor qué no pagar? De repente me
parecié una opcidn.

«No seras la primera clienta ni la Ultima que hace una cosa asi.
Y escuchame bien: yo lo respeto.» Las palabras de Merche me
animaron a sacar el tema otra vez.

-¢De verdad lo respetas? -pregunté, buscando confirmacién.

—-iPues claro que lo respeto! Yo lo respeto todo. éPor qué lo
preguntas? ¢Te vas a animar y no sabes cdmo? —-me interrogd
mientras no paraba de masajearme el muslo.

Por suerte estaba tumbada boca abajo y Merche no podia ver
gue me ardia la cara.

—-Mira, quizds me animo, como minimo a probar. No quiero mas
disgustos como el de la escuela de baile. Ni la relaciéon con Pedro fue
bonita ni ha acabado bien. Y quien dice Pedro, dice los otros. Estoy
viendo que una cosa es buscar compania y otra, tener un amante. La
primera la veo muy dificil. La segunda no puede ser tan complicada...
-Desde el divorcio habia tenido diferentes relaciones, todas
sexualmente anodinas. Como si con la ausencia de satisfaccion
aumentara el deseo. Por la calle no podia desviar la vista del trasero

de los chicos. En la consulta me asaltaban fantasias, y no
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precisamente de jugar a médicos y enfermeras. Estaba lo que llaman
«un poco salida».

—-Mira, Rosa, lo que voy a hacer es preguntar y cuando vuelvas
la préxima semana te informaré con pelos y sefales. Ahora nos

damos la vuelta, boca arriba...

Nunca habia pasado tanta vergiienza como cuando, al volver a
la escuela de baile después de la pelea definitiva, vi en los ojos de las
demas la luz de la victoria: «Pedro ya no es tuyo». En un momento
perdi la pareja, el grupo de amigos, los planes de fin de semana... Me
quedé sola, como al principio.

En la escuela me habia inscrito a los dos afios del divorcio,
cuando lo peor ya habia pasado y me senti capaz de volver a salir. Me
habian hablado del sitio: ofrecian clases de todos los bailes
imaginables, la edad no importaba, el ambiente era «sano»,
proponian montones de actividades... Justo lo que necesitaba. Asi
gue me armé de valor y me apunté a «Bailes de salén nivel I: fox,
chachacha, pasodoble, rock, vals, salsa y merengue».

A la hora de matricularme descubri que necesitaba pareja.

-Ostras, y ahora, équé hago? —pregunté, aturdida.

La secretaria, una mujer de mi edad y esforzado aspecto sexy,
me mirdé como quien salva por enésima vez a un naufrago.

—Mira, te apuntas a la bolsa de parejas. Cuesta 10 euros. Me
das tu nombre, edad, altura, teléfono y el curso que quieres hacer. Lo
ponemos en el mural. -Y sefalé una pared blanca, sembrada de post-
its de diversos colores organizados por grupos—. Nosotros no
emparejamos a nadie, sino que tu misma puedes llamar a los chicos
de la bolsa, o ellos a ti. Si encuentras pareja, te descontamos los 10
euros de la matricula; si no, te los devolvemos. No lo hacemos como

negocio ni nos responsabilizamos de los resultados. Es por ayudar,
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ésabes?

«Ya —pensé para mi—, pero, a mas parejas, mas inscritos...» De
todos modos me apunté: équé tenia que perder? Al dia siguiente me
llamo un tal José, la mar de simpatico y diez afos menor que yo.
Divorciado también, trabajaba como cocinero. Siguiendo las
recomendaciones que me habia dado la secretaria, quedamos para un
café antes de comprometernos en firme. Mucho tema la verdad es
gue no habia, porque a ver qué interés podia tener él en la psoriasis y
yo en la crema pastelera, pero me parecié buen chico y ademas, de
altura, perfecto, y a él se le veia encantado.

Los viernes, después de clase, nos quedabamos a practicar y
asi fue como conoci a Pedro. La primera noche que me sacé a bailar
casi me muero de la verglienza, porque él ya estaba en consolidacién
de cuarto. La verdad es que era —es- un bailarin excelente. Me
acuerdo de que me iba susurrando: «Un, dos, chachach3, tres,
cuatro, chachacha. Y un, dos...» A mi se me da bien seguir; total,
que no so6lo no desmereci sino que aquel baile me colocé en la
categoria de las «buenas bailarinas», imprescindible para ser
admitida en el nucleo duro de la escuela.

Y asi un viernes y otro. El cocinero parecia desilusionado pero
yo no tenia sensacién de culpa. Siempre lo traté como a un amigo y
si se me insinud, no lo supe ver. Y no porque yo no tuviera ganas de
lio, al contrario: ya casi ni me acordaba de la ultima experiencia
sexual satisfactoria. Pero Pedro me habia sorbido el seso y, mas que
a un amante mediocre (que es lo que era), yo veia en él a un futuro
marido. Y nos apuntdbamos a todas las actividades de la escuela:
excursiones de fines de semana, talleres de tango, fiestas de
carnaval... Incluso llegd a organizar un viaje del grupo a Paris con
cena en el Maxim’s. La comida estaba espantosa y nos sali6é carisimo,
pero nos convencimos de que con Pedro adquiriamos nuestra dosis de
glamour y nadie rechisté. Cuando me acuerdo se me ponen los pelos

de punta, por tonta.
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Total, que después de la ruptura definitiva volvi a la escuela,
precisamente a las practicas del viernes. Con ciertas ganas de verle,
pero también y sobre todo de volver a ver a los otros. iVaya chasco!
Me dieron la espalda: estaba claro que, si tenian que escoger, se
guedaban con el cincuentafiero, gracias a quien sus vidas socialmente
patéticas adquirian nuevos brios.

Me senti tan sola, tan mal, que cancelé la inscripcién al
siguiente nivel. El cocinero encontraria nueva pareja sin problema en
aquel universo de féminas ansiosas. Pedro ya ejercia otra vez su rol
de seductor y a mi me habia convertido en patito feo. Estaba muy
enfadada: épor qué tenia que perder yo? Sali de la escuela casi
llorando y tomé un taxi. «Otra vez sola, otra vez sola», me repetia,
como un mantra. Y me ahogaba en todo el miedo que encierran esas
tres palabras. Pero pudo mas la rabia y, antes de llegar a casa, ya me
habia jurado que no me integraria en ningun otro grupo organizado y
gue, a partir de ese momento, yo iba a ser la Unica responsable de mi

propia diversion.

Merche cumplié y nada mas tumbarme en la camilla, a los siete
dias, me dijo:

—El sitio que buscas se llama Latin Boys. Esta en Urquinaona,
justo encima del sexshop. Llegas, explicas lo que quieres y pasas al
saldn. Ves desfilar la oferta disponible y escoges. Te lo llevas, te lo
tiras y pagas.

-Dicho asi suena muy facil, pero... —le solté, espantada. Casi no
me acordaba de lo que habiamos hablado. En cualquier caso la
situacion me imponia, por mucha necesidad que pasara.

—-Mujer, si quieres te acompafo, aunque yo, acostarme, no,
éeh? Yo con mi Paco estoy de miedo. Pero si me gustaria ver cémo es

el sitio, mas que nada por curiosidad. Vamos las dos y yo te espero
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tomando una copa. éQué te parece? —La miré con arrobo. Aquella
mujer era mucho mas que una esthéticienne-. Si quieres, vamos el
miércoles que viene por la tarde, que me han anulado una ultima
hora. éTe lo podras combinar?

No quedod otra que llamar y pedirle a mi enfermera que
reorganizara las citas. Siendo una ultima hora y fin de mes, no fue
complicado. Me preocupaba mucho mas pensar que a la semana
siguiente me estaria acostando con un desconocido.

Pasé unas cuantas noches durmiendo mal. Tan pronto sentia
curiosidad como panico. éCémo seria el sitio? ¢Qué iba a sentir
cuando me tocara un desconocido? Y si el gigold no me gustaba? No
las tenia todas conmigo pero sentia interés. ¢Y si resulta que el sexo
era innovador y alcanzaba un orgasmo insélito? Me conformaba con
un buen orgasmo libre de reproches posteriores y llamadas
inoportunas. Ademas, que Merche me acompafiara era como una
garantia de que alguien me iba a entender.

El Dia D nos citamos en la parada de metro de Urquinaona a las
siete y media y en diez minutos habiamos encontrado la escalera.

-Llama tu, Merche, que me da mucha vergienza... -le
supliqué, frotandome las manos. Siempre se me enfrian cuando estoy
nerviosa y en aquellos momentos las tenia heladas, aunque
estuviéramos a las puertas del verano.

Merche me miré como acusandome de miedica y peg6 un
timbrazo decidido. Nos abrié un hombre joven, de aspecto cuidado.
Me esperaba que nos repasara de arriba a abajo pero nos saludo
como si todo fuera tan normal y nos acompand a un saloncito.

—-éUn poco de cava nos traeria? -pidid6 Merche, mirandome de
reojo. Se temia que yo me fuera a desmayar.

Con las copas llegaron las explicaciones del anfitridon:

—-Ahora conoceréis a los muchachos de la casa. Les saludais y
escogéis el que os interese.

Se abrid una puertecita a mi espalda y empezd el desfile. De
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uno en uno Yy vestidos sélo con un slip, los chicos pasaban por delante
de nosotras.

—-Hola, soy Jorge —dijo el primero, un rubio de aspecto
afeminado. Nos dio dos besos a cada una y salié por la puerta por la
que entramos.

Salié a continuacidon Marcelo, seguido por Juan, Dario «do
Brasil» y Pedro. Tras éste, de nuevo el anfitridn:

-Bien, seforas, écual es la decisidon?

—iMe pido a Pedro! -exclam6 Merche.

Me quedé aun mas helada. éNo iba a tomarse una copay a
esperarme? Se levantd, con esa gracia fondona que tienen las
mujeres del sur, me guiid un ojo y se fue cogida de la cintura de
aquel pedazo de hombre. Ahi si gue no me queddé escapatoria.

—Marcelo -susurré. Era el menos musculado y parecia
agradable.

Cuando llegd, me agarré de su mano y le segui a la habitacion.
La decoracidén era basica: una cama grande y un cuarto de bafo, con
jacuzzi incluido. Frente la cama, cubierta con una colcha naranja de
Ikea que Marcelo se apresurd a apartar, habia un espejo de lado a
lado y, suspendida en la pared, una pantalla. Por las cintas porno
cuidadosamente apiladas en una de las mesillas, deduje que era un
video.

-Esto no grabara, éverdad? -le pregunté, preocupada.

-iNo, mujer! Pero si vas a quedarte mas tranquila, lo
desconecto. -Y de un manotazo sacé el enchufe. Se volvidé hacia mi,
me sonrié y pregunté-: éActiva o pasiva?

-Novata -respondi, frotandome las manos heladas-. Mira,
Marcelo, te pago la tarifa pero prefiero que hablemos.

Me mird, se senté a mi lado y me puso una mano en la pierna.

-Tranquila, mujer. No eres la primera ni la Ultima. Charlamos
un ratito de lo que quieras. Si quieres te explico un poco como

funciona esto, asi la proxima vez ya no seras novata...
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Marcelo me contd que en la casa los chicos se especializaban.
Los habia que iban con hombres, otros con mujeres y otros que
«comian carne y pescado».

-Si puedes no vayas con éstos —-me recomendod-. Estan
acostumbrados a tirarse a tios y todo el tema del juego previo no se
les da bien.

Me contd que las clientas decidian si se dejaban hacer o si
tomaban la iniciativa. En el primer caso, podian especificar el tipo de
caricia que deseaban. Fuera cual fuera la modalidad escogida, el puto
no eyaculaba.

-No somos maquinas, chica. Si tuviéramos que corrernos cada
vez que follamos, nos moririamos. Asi que controlamos.

Marcelo también me explicd que la alternativa a las casas de
citas eran los teléfonos particulares.

-Te doy el mio, pero no lo comentes —-me dijo, anotando el
nimero en un pafuelo de papel-. En la casa no les gusta y de hecho
tenemos prohibido anunciarnos en los periddicos. Pero yo en cuanto
pueda me meto a particular: se trabaja menos y mejor, no vas tan
contra reloj como aqui. Puedes pasar mas tiempo con la clienta,
conocerla mejor, acompafarla, seducirla... -Me mird y sonrié con
picardia-. ¢Qué? ¢Has cambiado de idea?

Le dije que no. Me sentia como una nifia pillada en falta y
asustada. Ademas, me preocupaba que Merche estuviera bien. {Qué
estaria haciendo? éLe diria que yo no habia hecho nada o mejor fingia
gue si? Me miré las manos en silencio.

Al cabo de un tiempo que Marcelo juzgd razonable y para mi
fue eterno, volvimos al saloncito. Merche llegé a los cinco minutos,
resplandeciente.

-Vamonos, sefiora -me dijo, agarrandome del brazo.

Se despidié de su Pedro con un beso apasionado mientras
Marcelo me daba uno en la mejilla y me guifaba el ojo otra vez:

—Hasta pronto.
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El anfitrién nos despidio en la puerta.

-Son 90 euros cada una —anuncié. Saqué 180 del monedero vy,
antes de que Merche pudiera adelantarse, se los di-. Muchas gracias
-respondid, contando los billetes como los cajeros del banco-. Espero
que hayan pasado un buen rato y que pronto las volvamos a ver.

Nada mas llegar a la calle, Merche estallé:

-Vamos, vamos, ique te lo tengo que contar todo! -Y volvié a
agarrarme del brazo con decision.

-Te veo muy animada... -le respondi, pero no abrié la boca
hasta que nos instalamos en la mesa mas remota de un bar de
comidas.

Con un: «iEspectacular, chica!», Merche concluy6 la explicacién
de las destrezas de «su Pedro», y afadio:

-Lo tengo comprobado: a los hombres se les nota si saben o
no, y el Pedro este sabe un rato. Me ha venido de fabula para
oxigenarme, no veas qué cutis mas terso se me ha puesto. Y tu, équé
tal? —pregunté de repente, como descubriendo que la Unica clienta no
era ella.

Preferi no mentirle:

-Bien y mal. Marcelo es un chico muy agradable, muy guapo, lo
gue tu quieras, pero yo estaba blogueada. Sélo hablamos -continué,
frotandome las manos, que empezaban a calentarse.

—-éHas pagado 90 euros por hablar? —A su mirada de
incredulidad se sobrepuso su caracter emprendedor-. Y hablando de
euros, deja que te devuelva...

—-Merche, no me debes nada. La agradecida soy yo porque me
hayas acompafado. Y no he pagado 90 euros por hablar: he pagado
para saber que yo no puedo ver a un hombre y tirdrmelo. Necesito un
poco mas de intimidad. Marcelo me hablé de anuncios particulares en
el periodico, una relacion mas privada. Quizas ésa sea la manera.
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