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1. 

SOLTERA Y SIN COMPROMISO 

 

 

 Me resistía a pensar que las únicas manos que iban a tocarme 

en adelante serían las de la esthéticienne. Tumbada boca abajo en la 

camilla, cerré los ojos mientras Merche me cubría una pierna con la 

toalla y empezaba a masajear la otra. La luz suave de la cabina 

invitaba a la relajación, lo que me crispaba aún más. 

 –Te noto muy cargada –diagnosticó Merche, mientras amasaba 

mi pierna como si fuera una barra de pan–, con mucha estática, pero 

vamos, mucha más que la semana pasada. –Los dedos iban buscando 

los puntos que más dolían. 

 –Será que estoy peor –respondí. 

 –No me digas que has discutido con Pedro –aventuró, 

mirándome por un momento a los ojos y volviendo después la vista a 

la pierna. La cubrió con la toalla y se dispuso a masajearme la otra. 

 –Pues sí, chica. Lo hemos dejado. –Intenté concentrarme en el 

tacto y fracasé. Me venían a la cabeza imágenes del último 

encuentro, lleno de «peros» y de reproches: «Creía que ésta era la 

buena», me dijo, «pero veo que me he vuelto a confiar; las mujeres 

no tenéis arreglo»–. Era demasiado posesivo... 

 –Chica, qué quieres, el hombre lo que busca en una señora de 

cincuenta es una enfermera que le cuide de viejo. Para otras cosas se 

las buscan más jóvenes –suspiró–. La verdad es que te noto mal. ¿Tú 

has visto los tobillos que traías? Hinchadísimos. Se ve que a ti la 

tristeza te hace retener. Menos mal que con el masaje te han bajado 

un montón... 

 –Pues te diré que triste, triste, no estoy. Más bien rabiosa. Si es 

que soy tonta, Merche. Yo sí que apuesto por la persona. Yo sí que no 

busco un enfermero para la vejez... 

 Pedro era un seductor nato. En el baile las traía a todas locas y 
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cuando vi que empezaba a estar por mí, casi me muero de la alegría. 

Al principio te lo pone todo fácil, se desvive, y claro, yo, encantada de 

tener compañía. Nos hicimos pareja oficial y en la escuela de baile se 

sabía y las compañeras, muertas de envidia. A mí me encantaba que 

los viernes, en la tanda de lentos, me sacara y se me pegara como 

una lapa. Suena cursi, pero me hacía sentir mujer. 

 La cosa se torcía cuando nos quedábamos solos, lo que era 

poco frecuente porque ya se preocupaba él de tener un plan con más 

gente. En la intimidad, Pedro se encogía. Era muy tradicional, muy de 

postura del misionero y poco más. Nada más, de hecho. Y cuando me 

armaba de valor y me atrevía con alguna propuesta, me daba la 

espalda y se hacía el dormido. Eso sí, él se quedaba bien a gusto... Y 

fue en la cama donde empecé a darme cuenta de que no era oro todo 

lo que relucía. Hacíamos lo que él quería y como y donde él quería. Si 

se me ocurría llevarle la contraria, teníamos pelea, seguro. Y claro, yo 

no me he divorciado para caer en las brasas. Y perdí la ilusión. 

Incluso estar sola me apetecía más. 

 Merche había terminado con mi espalda. 

 –Date la vuelta –me dijo. Tapó otra vez las piernas con la toalla 

y el pecho con otra, más pequeña. Los pechos eran intocables en su 

masaje y la verdad es que nunca he entendido por qué–. Mira Rosa, 

ya sabes que no me gusta dar consejos –empezó–, pero te tienes que 

aclarar. A ver, tú, ¿qué buscas exactamente? Porque si lo que buscas 

es compañía, pues tendrás que apechugar con muchas cosas. Dímelo 

a mí. Treinta años que voy a cumplir con el Paco y las he visto de 

todos los colores. Ahora bien, si lo que buscas es un rollo para 

entretenerte, eso es otro tema. 

 –Igual resulta que los reyes son los padres –le respondí y se me 

escapó una media sonrisa–. Pensaba que se podía tener todo, pero 

veo que no. No quiero estar sola, ¡me horroriza! Pero, por un lado, 

resulta que me he vuelto invisible a los ojos de los hombres y, por 

otro, no me quedan ganas de tontear. Merche, entretenida o no, lo 
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que no estoy es muerta. Y a mí me gustan los señores. Pero me 

parece una barbaridad pasar tanto tiempo para conquistarles y que 

después te salgan rana... 

 –Mujer, nadie dice que te tengas que casar. ¿Qué quieres, una 

alegría? Pagando todo se arregla. Te contratas a uno que te saque el 

polvo, tú contenta y santas pascuas. Total, los hombres son como los 

mocos: se van unos y vienen otros. No serás la primera clienta ni la 

última que hace una cosa así. Y escúchame bien: yo lo respeto, 

porque lo importante es estar bien con nosotras y cuidarnos, porque 

si no nos cuidamos nosotras, nadie lo hará... 

 Merche se untó de nuevo las manos con el aceite de masaje y 

se dispuso a atacar mis brazos. Se quedó callada y yo me quedé 

pensando en lo que había dicho. ¿Por qué no pagar? De repente me 

pareció una opción. 

 «No serás la primera clienta ni la última que hace una cosa así. 

Y escúchame bien: yo lo respeto.» Las palabras de Merche me 

animaron a sacar el tema otra vez. 

 –¿De verdad lo respetas? –pregunté, buscando confirmación. 

 –¡Pues claro que lo respeto! Yo lo respeto todo. ¿Por qué lo 

preguntas? ¿Te vas a animar y no sabes cómo? –me interrogó 

mientras no paraba de masajearme el muslo. 

 Por suerte estaba tumbada boca abajo y Merche no podía ver 

que me ardía la cara. 

 –Mira, quizás me animo, como mínimo a probar. No quiero más 

disgustos como el de la escuela de baile. Ni la relación con Pedro fue 

bonita ni ha acabado bien. Y quien dice Pedro, dice los otros. Estoy 

viendo que una cosa es buscar compañía y otra, tener un amante. La 

primera la veo muy difícil. La segunda no puede ser tan complicada... 

–Desde el divorcio había tenido diferentes relaciones, todas 

sexualmente anodinas. Como si con la ausencia de satisfacción 

aumentara el deseo. Por la calle no podía desviar la vista del trasero 

de los chicos. En la consulta me asaltaban fantasías, y no 
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precisamente de jugar a médicos y enfermeras. Estaba lo que llaman 

«un poco salida». 

 –Mira, Rosa, lo que voy a hacer es preguntar y cuando vuelvas 

la próxima semana te informaré con pelos y señales. Ahora nos 

damos la vuelta, boca arriba... 

 

• • • 

 

 Nunca había pasado tanta vergüenza como cuando, al volver a 

la escuela de baile después de la pelea definitiva, vi en los ojos de las 

demás la luz de la victoria: «Pedro ya no es tuyo». En un momento 

perdí la pareja, el grupo de amigos, los planes de fin de semana... Me 

quedé sola, como al principio. 

 En la escuela me había inscrito a los dos años del divorcio, 

cuando lo peor ya había pasado y me sentí capaz de volver a salir. Me 

habían hablado del sitio: ofrecían clases de todos los bailes 

imaginables, la edad no importaba, el ambiente era «sano», 

proponían montones de actividades... Justo lo que necesitaba. Así 

que me armé de valor y me apunté a «Bailes de salón nivel I: fox, 

chachachá, pasodoble, rock, vals, salsa y merengue». 

 A la hora de matricularme descubrí que necesitaba pareja. 

 –Ostras, y ahora, ¿qué hago? –pregunté, aturdida. 

 La secretaria, una mujer de mi edad y esforzado aspecto sexy, 

me miró como quien salva por enésima vez a un náufrago. 

 –Mira, te apuntas a la bolsa de parejas. Cuesta 10 euros. Me 

das tu nombre, edad, altura, teléfono y el curso que quieres hacer. Lo 

ponemos en el mural. –Y señaló una pared blanca, sembrada de post-

its de diversos colores organizados por grupos–. Nosotros no 

emparejamos a nadie, sino que tú misma puedes llamar a los chicos 

de la bolsa, o ellos a ti. Si encuentras pareja, te descontamos los 10 

euros de la matrícula; si no, te los devolvemos. No lo hacemos como 

negocio ni nos responsabilizamos de los resultados. Es por ayudar, 
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¿sabes? 

 «Ya –pensé para mí–, pero, a más parejas, más inscritos...» De 

todos modos me apunté: ¿qué tenía que perder? Al día siguiente me 

llamó un tal José, la mar de simpático y diez años menor que yo. 

Divorciado también, trabajaba como cocinero. Siguiendo las 

recomendaciones que me había dado la secretaria, quedamos para un 

café antes de comprometernos en firme. Mucho tema la verdad es 

que no había, porque a ver qué interés podía tener él en la psoriasis y 

yo en la crema pastelera, pero me pareció buen chico y además, de 

altura, perfecto, y a él se le veía encantado. 

 Los viernes, después de clase, nos quedábamos a practicar y 

así fue como conocí a Pedro. La primera noche que me sacó a bailar 

casi me muero de la vergüenza, porque él ya estaba en consolidación 

de cuarto. La verdad es que era –es– un bailarín excelente. Me 

acuerdo de que me iba susurrando: «Un, dos, chachachá, tres, 

cuatro, chachachá. Y un, dos...» A mí se me da bien seguir; total, 

que no sólo no desmerecí sino que aquel baile me colocó en la 

categoría de las «buenas bailarinas», imprescindible para ser 

admitida en el núcleo duro de la escuela. 

 Y así un viernes y otro. El cocinero parecía desilusionado pero 

yo no tenía sensación de culpa. Siempre lo traté como a un amigo y 

si se me insinuó, no lo supe ver. Y no porque yo no tuviera ganas de 

lío, al contrario: ya casi ni me acordaba de la última experiencia 

sexual satisfactoria. Pero Pedro me había sorbido el seso y, más que 

a un amante mediocre (que es lo que era), yo veía en él a un futuro 

marido. Y nos apuntábamos a todas las actividades de la escuela: 

excursiones de fines de semana, talleres de tango, fiestas de 

carnaval... Incluso llegó a organizar un viaje del grupo a París con 

cena en el Maxim’s. La comida estaba espantosa y nos salió carísimo, 

pero nos convencimos de que con Pedro adquiríamos nuestra dosis de 

glamour y nadie rechistó. Cuando me acuerdo se me ponen los pelos 

de punta, por tonta. 
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 Total, que después de la ruptura definitiva volví a la escuela, 

precisamente a las prácticas del viernes. Con ciertas ganas de verle, 

pero también y sobre todo de volver a ver a los otros. ¡Vaya chasco! 

Me dieron la espalda: estaba claro que, si tenían que escoger, se 

quedaban con el cincuentañero, gracias a quien sus vidas socialmente 

patéticas adquirían nuevos bríos. 

 Me sentí tan sola, tan mal, que cancelé la inscripción al 

siguiente nivel. El cocinero encontraría nueva pareja sin problema en 

aquel universo de féminas ansiosas. Pedro ya ejercía otra vez su rol 

de seductor y a mí me había convertido en patito feo. Estaba muy 

enfadada: ¿por qué tenía que perder yo? Salí de la escuela casi 

llorando y tomé un taxi. «Otra vez sola, otra vez sola», me repetía, 

como un mantra. Y me ahogaba en todo el miedo que encierran esas 

tres palabras. Pero pudo más la rabia y, antes de llegar a casa, ya me 

había jurado que no me integraría en ningún otro grupo organizado y 

que, a partir de ese momento, yo iba a ser la única responsable de mi 

propia diversión. 

 

• • • 

 

 Merche cumplió y nada más tumbarme en la camilla, a los siete 

días, me dijo: 

 –El sitio que buscas se llama Latin Boys. Está en Urquinaona, 

justo encima del sexshop. Llegas, explicas lo que quieres y pasas al 

salón. Ves desfilar la oferta disponible y escoges. Te lo llevas, te lo 

tiras y pagas. 

 –Dicho así suena muy fácil, pero... –le solté, espantada. Casi no 

me acordaba de lo que habíamos hablado. En cualquier caso la 

situación me imponía, por mucha necesidad que pasara. 

 –Mujer, si quieres te acompaño, aunque yo, acostarme, no, 

¿eh? Yo con mi Paco estoy de miedo. Pero sí me gustaría ver cómo es 

el sitio, más que nada por curiosidad. Vamos las dos y yo te espero 
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tomando una copa. ¿Qué te parece? –La miré con arrobo. Aquella 

mujer era mucho más que una esthéticienne–. Si quieres, vamos el 

miércoles que viene por la tarde, que me han anulado una última 

hora. ¿Te lo podrás combinar? 

 No quedó otra que llamar y pedirle a mi enfermera que 

reorganizara las citas. Siendo una última hora y fin de mes, no fue 

complicado. Me preocupaba mucho más pensar que a la semana 

siguiente me estaría acostando con un desconocido. 

 Pasé unas cuantas noches durmiendo mal. Tan pronto sentía 

curiosidad como pánico. ¿Cómo sería el sitio? ¿Qué iba a sentir 

cuando me tocara un desconocido? ¿Y si el gigoló no me gustaba? No 

las tenía todas conmigo pero sentía interés. ¿Y si resulta que el sexo 

era innovador y alcanzaba un orgasmo insólito? Me conformaba con 

un buen orgasmo libre de reproches posteriores y llamadas 

inoportunas. Además, que Merche me acompañara era como una 

garantía de que alguien me iba a entender. 

 El Día D nos citamos en la parada de metro de Urquinaona a las 

siete y media y en diez minutos habíamos encontrado la escalera. 

 –Llama tú, Merche, que me da mucha vergüenza... –le 

supliqué, frotándome las manos. Siempre se me enfrían cuando estoy 

nerviosa y en aquellos momentos las tenía heladas, aunque 

estuviéramos a las puertas del verano. 

 Merche me miró como acusándome de miedica y pegó un 

timbrazo decidido. Nos abrió un hombre joven, de aspecto cuidado. 

Me esperaba que nos repasara de arriba a abajo pero nos saludó 

como si todo fuera tan normal y nos acompañó a un saloncito. 

 –¿Un poco de cava nos traería? –pidió Merche, mirándome de 

reojo. Se temía que yo me fuera a desmayar. 

 Con las copas llegaron las explicaciones del anfitrión: 

 –Ahora conoceréis a los muchachos de la casa. Les saludáis y 

escogéis el que os interese. 

 Se abrió una puertecita a mi espalda y empezó el desfile. De 
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uno en uno y vestidos sólo con un slip, los chicos pasaban por delante 

de nosotras. 

 –Hola, soy Jorge –dijo el primero, un rubio de aspecto 

afeminado. Nos dio dos besos a cada una y salió por la puerta por la 

que entramos. 

 Salió a continuación Marcelo, seguido por Juan, Darío «do 

Brasil» y Pedro. Tras éste, de nuevo el anfitrión: 

 –Bien, señoras, ¿cuál es la decisión? 

 –¡Me pido a Pedro! –exclamó Merche. 

 Me quedé aún más helada. ¿No iba a tomarse una copa y a 

esperarme? Se levantó, con esa gracia fondona que tienen las 

mujeres del sur, me guiñó un ojo y se fue cogida de la cintura de 

aquel pedazo de hombre. Ahí sí que no me quedó escapatoria. 

 –Marcelo –susurré. Era el menos musculado y parecía 

agradable. 

 Cuando llegó, me agarré de su mano y le seguí a la habitación. 

La decoración era básica: una cama grande y un cuarto de baño, con 

jacuzzi incluido. Frente la cama, cubierta con una colcha naranja de 

Ikea que Marcelo se apresuró a apartar, había un espejo de lado a 

lado y, suspendida en la pared, una pantalla. Por las cintas porno 

cuidadosamente apiladas en una de las mesillas, deduje que era un 

vídeo. 

 –Esto no grabará, ¿verdad? –le pregunté, preocupada. 

 –¡No, mujer! Pero si vas a quedarte más tranquila, lo 

desconecto. –Y de un manotazo sacó el enchufe. Se volvió hacia mí, 

me sonrió y preguntó–: ¿Activa o pasiva? 

 –Novata –respondí, frotándome las manos heladas–. Mira, 

Marcelo, te pago la tarifa pero prefiero que hablemos. 

 Me miró, se sentó a mi lado y me puso una mano en la pierna. 

 –Tranquila, mujer. No eres la primera ni la última. Charlamos 

un ratito de lo que quieras. Si quieres te explico un poco cómo 

funciona esto, así la próxima vez ya no serás novata... 
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 Marcelo me contó que en la casa los chicos se especializaban. 

Los había que iban con hombres, otros con mujeres y otros que 

«comían carne y pescado». 

 –Si puedes no vayas con éstos –me recomendó–. Están 

acostumbrados a tirarse a tíos y todo el tema del juego previo no se 

les da bien. 

 Me contó que las clientas decidían si se dejaban hacer o si 

tomaban la iniciativa. En el primer caso, podían especificar el tipo de 

caricia que deseaban. Fuera cual fuera la modalidad escogida, el puto 

no eyaculaba. 

 –No somos máquinas, chica. Si tuviéramos que corrernos cada 

vez que follamos, nos moriríamos. Así que controlamos. 

 Marcelo también me explicó que la alternativa a las casas de 

citas eran los teléfonos particulares. 

 –Te doy el mío, pero no lo comentes –me dijo, anotando el 

número en un pañuelo de papel–. En la casa no les gusta y de hecho 

tenemos prohibido anunciarnos en los periódicos. Pero yo en cuanto 

pueda me meto a particular: se trabaja menos y mejor, no vas tan 

contra reloj como aquí. Puedes pasar más tiempo con la clienta, 

conocerla mejor, acompañarla, seducirla... –Me miró y sonrió con 

picardía–. ¿Qué? ¿Has cambiado de idea? 

 Le dije que no. Me sentía como una niña pillada en falta y 

asustada. Además, me preocupaba que Merche estuviera bien. ¿Qué 

estaría haciendo? ¿Le diría que yo no había hecho nada o mejor fingía 

que sí? Me miré las manos en silencio. 

 Al cabo de un tiempo que Marcelo juzgó razonable y para mí 

fue eterno, volvimos al saloncito. Merche llegó a los cinco minutos, 

resplandeciente. 

 –Vámonos, señora –me dijo, agarrándome del brazo. 

 Se despidió de su Pedro con un beso apasionado mientras 

Marcelo me daba uno en la mejilla y me guiñaba el ojo otra vez: 

 –Hasta pronto. 
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 El anfitrión nos despidió en la puerta. 

 –Son 90 euros cada una –anunció. Saqué 180 del monedero y, 

antes de que Merche pudiera adelantarse, se los di–. Muchas gracias 

–respondió, contando los billetes como los cajeros del banco–. Espero 

que hayan pasado un buen rato y que pronto las volvamos a ver. 

 Nada más llegar a la calle, Merche estalló: 

 –Vamos, vamos, ¡que te lo tengo que contar todo! –Y volvió a 

agarrarme del brazo con decisión. 

 –Te veo muy animada... –le respondí, pero no abrió la boca 

hasta que nos instalamos en la mesa más remota de un bar de 

comidas. 

 Con un: «¡Espectacular, chica!», Merche concluyó la explicación 

de las destrezas de «su Pedro», y añadió: 

 –Lo tengo comprobado: a los hombres se les nota si saben o 

no, y el Pedro este sabe un rato. Me ha venido de fábula para 

oxigenarme, no veas qué cutis más terso se me ha puesto. Y tú, ¿qué 

tal? –preguntó de repente, como descubriendo que la única clienta no 

era ella. 

 Preferí no mentirle: 

 –Bien y mal. Marcelo es un chico muy agradable, muy guapo, lo 

que tú quieras, pero yo estaba bloqueada. Sólo hablamos –continué, 

frotándome las manos, que empezaban a calentarse. 

 –¿Has pagado 90 euros por hablar? –A su mirada de 

incredulidad se sobrepuso su carácter emprendedor–. Y hablando de 

euros, deja que te devuelva... 

 –Merche, no me debes nada. La agradecida soy yo porque me 
hayas acompañado. Y no he pagado 90 euros por hablar: he pagado 
para saber que yo no puedo ver a un hombre y tirármelo. Necesito un 
poco más de intimidad. Marcelo me habló de anuncios particulares en 
el periódico, una relación más privada. Quizás ésa sea la manera. 
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