¡Cumpleaños feliz!

Accedo al panel de control de Blogger y... ¡cataclán! Descubro que estoy redactando la entrada número 300.

La primera se remonta a octubre de 2005. Por aquel entonces, Un hombre de pago ni siquiera existía todavía como libro: era un manuscrito en busca de editor. Empecé a escribir con la idea de ir narrando el proceso. Ésta es la primera entrada:

"En mayo terminé mi primera novela, Un hombre de pago (conocida también como UHDP). Dos señoras y un gigoló. Las mujeres, las amigas, los amantes de las amigas y la vida en general. El proceso creativo ha sido laborioso. A los 1095 días de conocerle dejé a Iván, el gigoló, en la última barra con la última clienta potencial y me emborraché de alivio. No era consciente entonces de que iniciaba otro proceso, igual de laborioso: la publicación. De este proceso y de su esperado final feliz hablo en este diario digital".

Dos años y medio después, doy fe de que, de peripecias, ha habido muchas. Si nos ceñímos al ámbito editorial, las principales son la aparición de una segunda edición publicada por Umbriel, la venta de los derechos al portugués y al ruso y la (extenuante) negociación de los derechos audiovisuales (el denominado "momento Gwyneth").

Esos hitos fueron posibles por la complicidad de otros bloggers, la visibilidad en los medios (con Contra incluída) y el apoyo constante de los lectores. Este blog me ha confirmado que, si bien el proceso de escritura es individual, el proceso de lectura es colectivo y las ideas, comentarios e iniciativas de los lectores suponen una retroalimentación estimulante y, para mí, sorprendente.

Así que cierro los ojos, me imagino un pedazo de pastel con trescientas velitas, soplo fuerte y digo: Cumpleaños feliz para todos... ¡y a por las próximas!

El beso inapelable

Sorprendida me quedé al llegar al sex-shop y ver el número de congregados para la sesión de cuentacuentos eróticos a la que nos convocó el Cuchitril literario, y más teniendo en cuenta que la entrada no era gratuita (igual toca replantearse las presentaciones de libros: son gratis y a menudo atraen a menos público).

Entre los asistentes, de todo un poco: mujeres y hombres más o menos al 50%, en una franja de edad que iría de los veinticinco a los cincuenta y tantos. Parejas y singles, mezclados por igual. Público heterogéneo, vamos.

De los cinco cuentos sólo pude, por razones logísticas, escuchar tres. La primera, la única mujer, nos entretuvo con el recuerdo de su beca ERASMUS en Roma. El segundo, cuentacuentos infantil profesional reconvertido por una noche, consiguió que el público hicera cosas tan "de niños" como tocar la oreja del asistente más cercano. Y en tercer lugar, el Cuchitril.

La verdad por delante: no soy imparcial. No puedo serlo porque sigo su blog, asisto a sus encuentros y mantengo interesantes conversaciones privadas con él. Además, su apoyo ha sido fundamental para mis peripecias literarias. O sea, que no pretendo la objetividad. Dicho lo cual: ¡este hombre es un portento!

Cuando empezó su relato, pensé que le iba a resultar difícil superar las cotas alcanzadas por sus dos predecesores en el estrado. Pero ¡vaya si las superó! El Cuchitril, montado sobre un caballo invisible, nos habló del principe que encuentra la princesa dormida en el claro del bosque, y de todas sus estratagemas principescas para despertarla. No desvelo el final, pero sí recomiendo que, la próxima vez que te cruces con el narrador, le preguntes qué es "un beso inapelable". Me acuerdo del colorín colorado y se me escapa la sonrisa.

PD: Frida también asistió. Será interesante conocer su opinión (¡y la sorpresa!).

Dos citas, dos (en Barcelona)

Esta noche el Cuchitril literario se suma a una sesión de cuentos... eróticos. Desde luego, la iniciativa es innovadora: el acto lo organiza (y se celebra en) un sex shop. La cita es hoy en la tienda/galería/ espacio Desig, C/ Mare de Deu dels Desamparats 14-16 Local 5 (Gracia), a las 21h. La entrada son 5 eur. A poco que pueda, voy.

Mañana miércoles, a las 19 h, en FNAC Triangle, Antonio Gómez Rufo presenta su novela, La noche del tamarindo. Nacho García, compañero de fatigas, es uno de los presentadores.

Qué se siente al publicar un (mini) best-seller

Y tú, ¿qué marca eres?, mi otro libro a la venta, ha escalado las listas de Casa del libro y esta semana se encuentra en la tercera posición en los más vendidos de no ficción. Me lo acaba de confirmar mi editorial y me he quedado de piedra. ¡Qué fuerte!

El libro ocupa la quinta posición en la lista de los preferidos por los lectores. Además, en curiosa compañía: a un lado, El niño con el pijama de rayas (4a); al otro, Sin tetas no hay paraíso (6a).

Aunque el reinado sea efímero (la lista es semanal), me hace ilusión. ¡Gracias a los lectores que han apoyado!

Entre Javier (Bardem) y yo

El mundo es un pañuelo. Eso pensaba yo esta mañana mientras me desayunaba con la noticia del Óscar a Javier Bardem. La secuencia es ésta.

Bardem gana el premio por su papel en una película dirigida por los hermanos Coen.

Los Coen están trabajando ya en su próxima película. Esta vez adaptarán The Yiddish Policemen's Union, de Michael Chabon. (Inciso: ¡pedazo de novela! Espero que alguna editorial española se anime y compre los derechos. La trama, en resumen resumido, imagina que el Estado de Israel fracasa en 1948, lo que obliga a dos millones de judíos a instalarse en... ¡Alaska!).
Sigo con la conexión. En The Yiddish Policemen's Union el ajedrez es un elemento clave para resolver el asesinato que centra la novela. Uno de los referentes que más se citan son las partidas de José Raúl Capablanca.

Si has leído Un hombre de pago sabrás que Capablanca es el gurú particular de El Piesplanos. Por tres razones: porque el Piesplanos adora el ajedrez, porque ambos son cubanos y porque, además de gran maestro, Capablanca se hizo famoso como ¡latin lover! Cuesta imaginar a un ajedrecista de élite rompecorazones y, sin embargo, Capablanca lo fue. A lo grande.

Debo el hallazgo de este personaje, el eslabón perdido entre Javier y yo, a mi amigo Josep.

En cirílico

Google ha traído a mi pantalla una nueva mención a Un hombre de pago en cirílico (véase último párrafo del artículo).

Te preguntas que qué dice. Creo que retransmite lo que ya dijo The Times, que a su vez reprodujo el artículo original sobre gigolós, publicado en El País, en el que servidora hablaba de la novela. En Internet, las noticias vuelan. Los artículos, al parecer, también.

Con ésta suman ya 23 las referencias escritas en cirílico sobre Un hombre de pago, cuyos derechos al ruso ha comprado la editorial Centerpolygraph.

¡En guardia!

Ayer se celebró en Barcelona la Copa del mundo de Esgrima, modalidad espada femenina. Allí que me fui, a recordar mi pasado esgrimístico. Sí, porque todos tenemos un pasado y en el mío se encuentran algunos años dedicados a la esgrima, como espadista.

Que la esgrima es un deporte minoritario es indudable. Y la esgrima femenina, más. La prueba de ayer era puntuable para los Juegos de Pekín, las participantes tenían un palmarés que brillaba más que el sol y, aún así, el número de espectadores fue modesto.

Me pregunto por qué las mujeres no estamos por la espada. Como cualquier deporte, la esgrima requiere una cierta forma física, pero nada del otro mundo (que me lo digan a mí, que empecé de mayor). Lo que sí puntua es la disciplina: los movimientos deben "salir solos" y para eso hay que repetirlos una y otra vez (todavía recuerdo los entrenamientos consistentes en repetir doscientas veces seguidas una determinada parada). Además de la técnica adquirida por repetición, el tirador necesita una capacidad de concentración a prueba de bomba (hay quien dice que la esgrima es como el ajedrez, pero con piernas) Y, finalmente, hay que tener espíritu competitivo. Ahí sí se me daba bien la cosa: salir a ganar. Y aprender a perder, claro.

Ninguno de estos requisitos es insalvable. Es cierto que determinadas complexiones son mejores, pero no es imprescindible una determinada estatura, o una extraordinaria fuerza física. Y, aún así, mujeres, poquísimas. Me pregunto por qué. Se me ocurren dos respuestas posibles. Por un lado, la competitividad: salir a tocar y exponerte a que te toquen requiere un cierto arrojo. Los tocados son indoloros (la punta de la espada es roma y, además, el equipo te protege), pero al principio cuestan. Cuesta olvidarse de todos esos años en que una escuchó "no pegarás" y salir, precisamente, a dar.

Por otro está el físico. Las tiradoras, incluídas las de élite, no tienen cuerpazos espectaculares. Las pantorrillas suelen desarrollarse mucho, pero antropomórficamente el cuerpo no se moldea como en el caso de una velocista o una nadadora. Así que, de cara a lucir tipo, no es el deporte ideal. Además, el equipo es poco favorecedor. Hombres y mujeres no se distinguen salvo por el peto que ellas llevan puesto bajo la casaca, un sujetador de plástico rígido que te hace parecer una maniquí tetuda del Zara.

Una cosa sí puedo asegurar: quien prueba, repite. Después de ver ayer a las espadistas italianas, húngaras, alemanas (los países de referencia) y chinas (la cantera emergente: ganó precisamente Zhong), he decidido empezar la fisio, recuperarme de los dos esguinces que me apartaron de la pista y, en cuanto sea posible, volver a ponerme en guardia.

Carla y la invisibilidad

"Todavía me gusta que me miren. Para mí, lo peor no es no caer bien: lo peor es que no te vean".

Estas declaraciones, recogidas por Le NouvelObs, fueron realizadas por Carla Bruni en Figaro Madame, hace hoy un año.

La cita me lleva a pensar que sentirse invisible no está directamente relacionado con la belleza (gustará más o menos, pero Carla Bruni fea no es): está relacionado con la edad. Aquí, el uso del adverbio "todavía" resulta muy significativo.

¿Será San Valentín temporada alta?

Le fecha fatídica está a la vuelta de la esquina: mañana, ta-chán, es el Día de los Enamorados (nótese el uso de mayúsculas). Todavía recuerdo con pavor mis épocas de soltera solterísima y las angustias que nos entraban, a mis amigas y a mí, ya a inicios de febrero, momento en que la máquina publicitaria se pone en marcha.

Una vez un taxista me contó que en la noche de Fin de Año (otra fecha fatídica) podía suceder que, cerca de la medianoche, subieran pasajeros/as al taxi, sin un destino definido. Subían para no estar solos cuando sonaran las campanadas. Me pareció exagerado, pero a parecer la que se quedó corta fui yo: en algunos casos los pasajeros sacaban del bolso el cotillón y el benjamín de champan y se montaban la fiesta con el taxtista desconocido.

Me pregunto si esa lógica de la compañía pagada en fiestas fatídicas se da también mañana, si mañana las agencias de gigolos reciben más llamadas, si los hombres de pago tienen más citas de las habituales.

En cualquier caso: si estás sola/o en esta fecha, que sepas que te regalo el primer capítulo de la novela, sobre otra/una mujer sola. Te lo puedes descargar aquí. Con la esperanza de que sonrías, Feliz San Valentín.

Barcelona: Bitácoras y Libros celebra su 5a edición

El cuchitril literario convoca una nueva edición, la quinta ya, de Bitácoras y Libros.

El encuentro reune a bloggers que escriben o que escriben sobre libros. Se celebrará este viernes en Barcelona, con copa previa, cena y copa posterior (+ información, aquí).

En cada cita se proponen "deberes": para la próxima, los asistentes deben anotar de forma anónima un secreto inconfesable, que una voz inocente leerá en voz alta.

En esta ocasión no podré asistir, pero guardo muy buen recuerdo de las anteriores: encontrarse en la presencialidad con nuestros contertulios virtuales siempre depara sorpresas. Y si a eso le unimos los secretos inconfesables... ¡Espero con interés el resumen de la velada!

El trio La La La

Esta semana y por cortesía de mi otra editorial, mi otro libro, dedicado al Marketing, está promocionándose en Casadelibro.

Una de las funcionalidades de las librerías on-line es que te permiten ver "Otros títulos del autor". Ahí que nos vamos y... ¡sorpresa! Entre dos libros de Marketing, Un hombre de pago, como el jamón en el bocadillo.

El trio La, La, La, vamos.

De la magdalena al café

El último número de Newgeek, revista digital gratuita sobre cultura geek, es un monográfico dedicado al libro.

Estoy contenta de participar con un artículo sobre las oportunidades que la web 2.0 ofrece a los escritores. Lo he titulado "De la magdalena al café" y en el resumo lo aprendido en las peripecias vividas junto a Un hombre de pago. Lo encuentras en las págs. 37-38.

También encuentras reflexiones editoriales por parte de Pablo Odell. Pablo es editor de la revista Tökland y fue el autor de la primera (video) entrevista a Un hombre de pago, en el lejano enero de 2006.

Portadas siamesas

Por L'home dibuixat llego al artículo de Eva Orué en Divertinajes, dedicado a las portadas con imagenes idénticas.

Eva, que en su momento escribió ya sobre Un hombre de pago, constata que la portada de mi novela emplea la misma imagen que cobija también a El peso de los muertos, de Víctor de Arbol.

En estos momentos no hay dos, sino tres portadas que emplean la habitación de hotel como recurso gráfico. La tercera corresponde, si recuerdo bien, a una guía sobre arte contemporáreo (si algun lector es tan amable y la encuentra, encantada de poner el enlace).

¿Qué puedo decir de la cubierta que no haya dicho ya?. Que es un elemento clave para un libro, la pista que lo sugiere. n Como metáfora gráfica, admite tantas lecturas como intervinientes en el proceso (y hay muchos). Que es clave para el recorrido comercial del libro. Que es una fuente de angustia entre los del ramo. En mi experiencia, juntas a dos escritores (al menos, entre los que conozco) y al rato están portada va, portada viene.

Recurro a este diario para refrescar la memoria. Éstas son mis anotaciones sobre las cubiertas de la primera edición y éstas sobre la portada de la segunda.